作者：王曉輝

俗話(huà)說(shuō)，男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。宋徽宗趙佶就是一個(gè)入錯(cuò)了行的皇帝。如果不當(dāng)皇帝，以他的天分和才華，也許會(huì)成為中國(guó)最偉大的書(shū)法家、畫(huà)家、鑒賞家和詞人之一。可惜造化弄人，把一個(gè)藝術(shù)家硬生生地按在龍椅上，結(jié)果，宋徽宗以藝術(shù)家的浪漫來(lái)治理國(guó)家，很快就把本已風(fēng)雨飄搖的大宋朝帶到了崩潰的邊緣。

傳說(shuō)宋徽宗出生之前，其父宋神宗在秘書(shū)省看到了收藏的南唐李后主（李煜）的畫(huà)像，對(duì)這位風(fēng)神瀟灑的前朝皇帝非常欣賞，感慨了半天。野史還記載，宋徽宗出生那天，神宗皇帝夢(mèng)見(jiàn)李煜來(lái)拜見(jiàn)，還送給他一支玉筆，神宗十分高興。故事傳來(lái)傳去，就有了宋徽宗是李后主轉(zhuǎn)世的說(shuō)法。

宋徽宗和李后主兩人在藝術(shù)天分、性格特點(diǎn)和命運(yùn)結(jié)局上確有驚人相似的地方：以詩(shī)詞歌賦論，宋徽宗略輸文采，若以書(shū)法繪畫(huà)論，李后主稍遜風(fēng)騷；兩個(gè)文藝青年，都是陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)上了皇帝，但對(duì)江山社稷又都不上心，一味貪圖享樂(lè)；同是亡國(guó)之君，丟了江山不說(shuō)，還都成了階下囚，客死他鄉(xiāng)。要說(shuō)區(qū)別，我認(rèn)為宋徽宗比李后主更貪玩兒、更會(huì)玩兒，玩兒得更加出圈兒。

徽宗醉心于古玩玉器、奇花異石、古書(shū)字畫(huà)，專(zhuān)門(mén)安排奸臣童貫在蘇州和杭州設(shè)置機(jī)構(gòu)，招募能工巧匠，制造樂(lè)器、金銀器、玉器以及竹藤器物和絲織繡品。登基之初，尚有所收斂，后來(lái)規(guī)模越搞越大，種類(lèi)越來(lái)越多，一發(fā)不可收拾。

人有愛(ài)好是正常的，但不能沉迷上癮。徽宗喜歡各種奇花異石，常年收集，無(wú)止無(wú)休。政和年間，靈璧貢一巨石，高、闊兩丈有余，先造大船走海路，然后再人推馬拉，費(fèi)盡周折才運(yùn)到京師。但城門(mén)太窄，不能通過(guò)，于是拆毀城門(mén)，將巨石運(yùn)進(jìn)城中安放。徽宗以一人之所好，費(fèi)天下資財(cái)，奪百姓生計(jì)，加上蔡京、朱勔等人借花石綱之役，大肆貪污，弄得百姓不堪重負(fù)，民怨沸騰。

徽宗喜歡打賞，而且出手豪闊，一擲千金。他的賞賜可不是仨瓜倆棗，而是動(dòng)不動(dòng)就把府第、土地賞出去，至于金帛財(cái)物，更是不在話(huà)下。宋太宗當(dāng)年命巧匠打造了三十條金腰帶，一條自用，一條賞給了大將曹彬，其余均存在府庫(kù)中。徽宗當(dāng)了皇帝之后，只要一高興，便命人拿出來(lái)賞給大臣，沒(méi)多久就賞了個(gè)精光。

除了賞金銀財(cái)物，徽宗還隨意賜官，以至于滿(mǎn)朝朱紫，魚(yú)龍混雜，泥沙俱下。崇寧至宣和年間，僅節(jié)度使就有八十多人。雖然節(jié)度使是虛職，沒(méi)有任何具體工作，但工資極高，還配有儀仗。宣和元年（1119年）七月至次年三月，9個(gè)月的時(shí)間，竟然賞官、提拔了5000多人，甚至有人剛步入仕途兩年就被提拔了10次。更令人哭笑不得的是，政和、宣和年間，他選拔官員，不看政績(jī)，先要讓算卦的推算五行，八字合適的才能任命。如此胡來(lái)，將國(guó)家大事當(dāng)作兒戲，大宋如何不衰敗？

歷史上愛(ài)玩兒的皇帝很多，但沒(méi)有一個(gè)能玩出宋徽宗這么多的花樣來(lái)。他在宮廷內(nèi)設(shè)立戲班子，親自粉墨登場(chǎng)，與大臣、宦官同臺(tái)表演。唱戲唱膩了，他又下令在皇宮里建造了一個(gè)集市，由宮女當(dāng)壚賣(mài)酒，宦官擺攤兒做生意，他與近臣內(nèi)侍徜徉其間，樂(lè)此不疲。更為離譜的是，他玩嗨了，穿上一身破衣裳，捧著一只破碗，拄著一根木棍，扮作叫花子，在宮廷里各處要飯。

最為離譜的是，身為九五之尊的皇帝，宋徽宗卻流連煙花柳巷，頻頻出宮，與京城名妓李師師打得火熱。為了約會(huì)方便，專(zhuān)門(mén)為李師師修建亭臺(tái)樓閣，又從皇宮挖了一個(gè)地道，直通李師師家。《水滸傳》中梁山泊招安就是通過(guò)李師師牽線(xiàn)搭橋才得以實(shí)現(xiàn)的，燕青還冒充李師師的姑舅兄弟見(jiàn)到了宋徽宗。燕青人長(zhǎng)得帥，又擅彈唱，徽宗十分喜歡，命燕青唱曲。燕青說(shuō)，小人生長(zhǎng)在市井，只會(huì)唱些淫詞艷曲，如何敢在陛下面前唱？你猜人家徽宗咋說(shuō)的：“寡人私行妓館，其意正要聽(tīng)艷曲消悶，卿當(dāng)勿疑。”寡人就是出來(lái)逛妓院的，就是要聽(tīng)艷曲，坦誠(chéng)到如此程度，可謂無(wú)所顧忌。

話(huà)都說(shuō)到這份兒上了，燕青也就放開(kāi)了，展開(kāi)歌喉，唱了一曲《漁家傲》：

“一別家鄉(xiāng)音信杳，百種相思，腸斷何時(shí)了！燕子不來(lái)花又老，一春瘦的腰兒小。薄幸郎君何日到？想是當(dāng)初，莫要相逢好！著我好夢(mèng)欲成還又覺(jué)，綠窗但覺(jué)鶯聲曉。”

我們看看沙博理的翻譯：

No news from him

Since he left our village,

Constant longing

Tears at my heart.

The swallows are gone,

The flowers fade,

In just one spring

My waist grows thin.

Faithless lover,

When will he return?

It would have been better

If we never had met!

In dreams we're together,

But then I awake,

Outside my window

Orioles sing in the dawn.

這首纏綿悱惻的小詞寫(xiě)女子相思之苦，從內(nèi)容和格調(diào)上看，雖然算不上什么淫詞，但肯定是艷曲。沙博理用了naughty tunes來(lái)翻譯燕青所說(shuō)的“淫詞艷曲”。naughty在《牛津詞典》上有兩個(gè)解釋?zhuān)粋€(gè)是behaving badly; not willing to obey（頑皮，不聽(tīng)話(huà)）；另一個(gè)是 (informal, often humorous) slightly rude; connected with sex（粗俗的；下流的）。naughty是個(gè)常用詞，但第二個(gè)意思知道和能夠使用的人不多，如naughty joke / naughty words / naughty drawings。

詞的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，也沒(méi)有什么典故，直譯即可。

【配圖：彭靖雯】

燕青唱完曲子，說(shuō)明了自己的身份，徽宗也不怪罪，李師師又撒嬌撒癡，非要徽宗給燕青親書(shū)一道赦書(shū)：

天子被逼不過(guò)，只得命取紙筆。奶子隨即捧過(guò)文房四寶。燕青磨的墨濃，李師師遞過(guò)紫毫象管，天子拂開(kāi)花箋黃紙，橫內(nèi)大書(shū)一行。臨寫(xiě)，又問(wèn)燕青道：“寡人忘卿姓氏。”燕青道：“男女喚做燕青。”天子便寫(xiě)御書(shū)道云：“神霄玉府真主宣和羽士虛靜道君皇帝，特赦燕青本身一應(yīng)無(wú)罪，諸司不許拿問(wèn)。”下面押個(gè)御書(shū)花字。燕青再拜，叩頭受命。李師師執(zhí)盞擎杯謝恩。

Unable to resist her blandishments, the sovereign called for pen and paper. "Mama" Li brought the writing materials from the study and Yan Qing ground the ink stick on the writing slab. The girl handed the emperor the ivory brush-pen with purple bristles. In a flourishing script he commenced to write on the imperial yellow paper, then paused. 

"I'm afraid I've forgotten your name."

"I'm called Yan Qing."

"Ah." The emperor wrote: Xuan Ho the Taoist Sovereign does hereby pardon Yan Qing of all crimes. Let no official arrest or question him. At the bottom, he signed his name. 

Yan Qing respectfully received the document and kowtowed. Shishi raised her cup and drank her thanks.

天子被逼不過(guò)，并不是被武力或言語(yǔ)脅迫，而是禁不住李師師的撒嬌和央求，所以沙博理將這句話(huà)譯為unable to resist her blandishments。blandishments是甜言蜜語(yǔ)或者奉承話(huà)的意思（Blandishments are pleasant things that someone says to another person in order to persuade them to do something）。如At first Lewis resisted their blandishments（起初，劉易斯抵擋住了他們的甜言蜜語(yǔ)）。

“文房四寶”的英文是four treasures of study，但是外國(guó)讀者未必知道都是啥，所以，一般情況下還是要說(shuō)清楚，namely, writing brush, ink, paper and ink stone。上文中已經(jīng)說(shuō)過(guò)宋徽宗命取紙筆，接下來(lái)提到的文房四寶就沒(méi)有必要將筆墨紙硯逐一列出，只說(shuō)“writing materials from the study”即可。“大書(shū)一行”可以理解為瀟灑地書(shū)寫(xiě)，龍飛鳳舞地書(shū)寫(xiě)，沙博理譯為in a flourishing script。script有連筆的意思，如果翻譯“一揮而就”用in a flourishing script似乎也很貼切。

宋徽宗寫(xiě)赦書(shū)時(shí)問(wèn)燕青的名字，燕青的回答是“男女喚做燕青”。這里的“男女”并非man and woman，而是舊時(shí)地位低微的人的自稱(chēng)，《水滸傳》中多次出現(xiàn)這種說(shuō)法。

宋朝自真宗皇帝開(kāi)始就推崇道教，到了徽宗時(shí)達(dá)到頂峰。宋徽宗自己篤信道教，自號(hào)“道君皇帝”，沙博理譯為T(mén)aoist Sovereign，至于“神霄”“玉府”“真主”“羽士”“虛靜”，都是道教中的名詞，對(duì)于外國(guó)讀者沒(méi)有絲毫意義，所以，省略是最佳的選擇。

說(shuō)了半天宋徽宗的不是，也得說(shuō)說(shuō)人家的優(yōu)點(diǎn)。宋徽宗在治理國(guó)家上表現(xiàn)得一塌糊涂，但在藝術(shù)上卻造詣非凡，卓然而成大家。徽宗的繪畫(huà)成就極高，稱(chēng)得上是北宋畫(huà)壇領(lǐng)袖。北宋繪畫(huà)藝術(shù)，也包括其它藝術(shù)的發(fā)展，與他的領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)有直接關(guān)系。他觀(guān)察生活的細(xì)微程度，是一般藝術(shù)家難以企及的。有一次，他看見(jiàn)孔雀立在荔枝樹(shù)下，便召集畫(huà)家們描繪，畫(huà)家們各展技藝，異彩紛呈，但畫(huà)到孔雀登高時(shí)，都畫(huà)右腳先舉。徽宗搖頭說(shuō)，你們畫(huà)得不對(duì)，眾人面面相覷，不知道毛病出在哪里。過(guò)了幾天，徽宗再次把大家召到一起詢(xún)問(wèn)，畫(huà)家們還是一頭霧水。這時(shí)，徽宗才告訴他們，凡孔雀登高，一定都是先舉左足。眾人到御花園趕起孔雀，果然與徽宗說(shuō)的絲毫不差。

宋徽宗是名副其實(shí)的大書(shū)法家，楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)均有極高的造詣。他的瘦金體，獨(dú)步天下，自成一家，瘦而不纖，端而不板，輕盈似燕翎掠水，高邁如鶴影沖天。當(dāng)時(shí)的大臣們都以能得到徽宗的書(shū)法作品為榮。相傳有一次，徽宗到秘書(shū)省去，命人打開(kāi)箱子，取出他的書(shū)法繪畫(huà)作品賞賜給大臣。結(jié)果，大臣們一擁而上，爭(zhēng)先索要，有人帽子掉在地上，還有人連玉佩的繩子都扯斷了。徽宗見(jiàn)了，哈哈大笑。

除了書(shū)法和繪畫(huà)，徽宗的詩(shī)詞寫(xiě)得也很好。與李后主一樣，徽宗的詩(shī)詞也可以大致分為兩個(gè)階段。靖康之難以前，所寫(xiě)詩(shī)詞不是宮花仕女，就是宴飲冶游，一派燈紅酒綠，歌舞升平。靖康之難后，徽宗一夜之間從九五之尊變成階下囚，詞風(fēng)也發(fā)生了變化，再也不是無(wú)病呻吟，而是發(fā)自肺腑的痛和悔：

玉京曾憶昔繁華，萬(wàn)里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。

花城人去今蕭索，春夢(mèng)繞胡沙。家山何處，忍聽(tīng)羌笛，吹徹梅花。

這是徽宗被俘至金國(guó)后寫(xiě)的一首詞，上闋寫(xiě)故國(guó)的繁華，瓊林玉殿，笙歌管弦；下闋寫(xiě)自己身在北國(guó)，家山萬(wàn)里，只能夢(mèng)里歸鄉(xiāng)，而醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)到的是聲聲羌笛，吹徹梅花。

宋徽宗在北國(guó)寫(xiě)的詞，哀怨低回，很容易讓人聯(lián)想起李后主的“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”。李后主被宋太宗囚禁并毒死在開(kāi)封；宋徽宗被金兵從開(kāi)封俘虜，最后死在五國(guó)城。兩位藝術(shù)家皇帝的才能、氣質(zhì)、性格和人生結(jié)局如此驚人地相似，難道真的是生命的輪回嗎？