作者：王曉輝

魯迅先生在上世紀三十年代中華民族最危難的時刻，寫了一篇雜文，題目是《中國人失掉自信力了嗎？》。魯迅先生說：我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……這就是中國的脊梁。

舍身求法的人中，最杰出的代表當屬玄奘。玄奘西行取經，行程五萬里，歷時十七年，穿沙漠，過草原，翻越帕米爾高原，歷經千難萬險。他帶回并翻譯的佛教經典，將佛教在中國的發展推向了一個新的高峰；他游學古印度諸國，讓古老的印度文明看見了中華文明燦爛的光芒；他撰寫的《大唐西域記》，成為記錄古代西域、印度、中亞、南亞各國的史地和文化巨著，甚至為今天印度學者拼接構建自己的古代歷史提供了最有力的支撐……

時間過去了一千三百多年，玄奘的背影逐漸模糊，取而代之的是神話小說《西游記》中唐僧的形象。真實的歷史逐漸演變成了神話，小說《西游記》成了玄奘西行這段真實歷史的面紗。現在，就讓我們揭開這層面紗，懷著崇敬之心，回看歷史上真實的玄奘。

【配圖：彭靖雯】

玄奘的故事還要從公元627年說起。那一年秋天，一場突然降臨的霜災，毀掉了關中平原所有的莊稼。大唐王朝剛剛立國，尚無充足的糧食儲備應對饑荒，無奈之下，打開長安城門，任百姓逃難謀生。逃難的隊伍中，有一位年輕僧人，他就是玄奘。

玄奘出城，并非逃荒，他的目的地是遙遠的印度，佛祖誕生的地方。從走出城門的那一刻開始，這位26歲的僧人將踏上孤獨的旅程，開始一場史詩般的人類文明交流史上的壯舉。

玄奘俗姓陳，名祎，河南偃師緱氏鎮人，生于隋文帝仁壽二年（602年），祖上世代為官，至其父，為避隋末之亂，辭官回鄉，潛心研究古代典籍。玄奘少時，家遭變故，父母相繼去世，只能跟隨二哥入住東都凈土寺，并于大業八年（612年）剃度出家，潛心學習經論。

玄奘天生聰慧，性格沉穩堅毅，儒學根底扎實，又肯于鉆研，故佛學造詣日益精進。長大后，他游歷各地，遍訪高僧大德，當時長安佛教領袖法常、僧辯稱其為“釋門千里之駒”。然而，玄奘卻時常陷入困惑，關于佛的本性，凡人能否成佛，特別是當時佛教的派別各持己見，相爭不下，“驗之圣典，亦隱顯有異，莫知適從”。于是，玄奘決定西行求法，去天竺探尋佛學的真諦。貞觀元年（627年），玄奘約了志同道合的僧人，上書朝廷，請求西行，卻未獲批準。因為當時唐朝邊境未穩，正在準備與突厥開戰，所以禁止百姓出境。其他僧人都退卻了，只有玄奘，不改初衷。于是才有了文章開頭的那一幕，玄奘獨自一人，混在逃荒的百姓中間，“冒越憲章，私往天竺”。

《三藏法師傳》記載，玄奘幼年時，母親做了一個夢，夢見玄奘身著白衣，騎一匹白馬，向西而去，母親問他，兒子你要去哪里？玄奘的回答是去西天求法。也許，這就是天意吧。但現實中的玄奘西行，卻一點兒也沒有白馬王子的瀟灑，而是晝伏夜行，十分狼狽，往往是前腳剛剛離開，后腳官府的通緝文書就到了。涼州、瓜州、玉門關是必經的關隘，如果能幸運地闖過去，再往西走，就是西域了。

關于涼州、瓜州和玉門關，今天的我們，只能從唐詩中依稀覓得一些蹤跡。

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

—《涼州詞》王之渙

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。

— 《涼州詞》王翰

很難想象，玄奘一個僧人是怎樣穿過壁壘森嚴的邊塞的。《三藏法師傳》記載，玄奘夜晚偷偷去烽火臺下的水塘中取水，差一點被守軍的弓箭射中。虧得守烽火臺的校尉王祥是虔誠的佛教徒，玄奘才得以脫身。出關的過程，危機重重，一旦被抓，即是死罪，但奇怪的是玄奘總能化險為夷。靠的是理想信念？肯定沒錯。靠的是一點運氣？也沒有錯。除此之外，也許還有他精深的佛學造詣和英俊莊嚴的儀表，就是我們今天說的人格魅力，讓人見了馬上就會產生喜歡、信服、欽佩和敬畏之感，連賊盜見了他都覺得“儀容偉麗，體骨當之”。《西游記》小說的作者也把玄奘描寫成一個美男子，搞得很多女妖精都喜歡唐僧。

越過邊境之后，玄奘再也不用東躲西藏，因為根本就見不到人影了，他面對的是八百里沙海——莫賀延磧。《三藏法師傳》記載了玄奘走進莫賀延磧時的心情：“上無飛鳥，下無走獸，復無水草。是時顧影唯一，但念觀音菩薩及《般若心經》。” 茫茫大漠，曾吞噬過無數行人的生命，玄奘一人一馬，一邊辨認前人留下的痕跡，一邊緩慢前行。行走了一百多里后，可怕的事情還是發生了。玄奘迷路了。大漠之中，一旦迷路，就只能在里面打轉轉，走出去的可能性幾乎為零。慌忙之間，盛水的皮囊又掉在了地上，灑得一滴不剩。《三藏法師傳》記錄了當時的景象：“四顧茫然，人鳥俱絕。夜則妖魑舉火，爛若繁星，晝則驚風擁沙，散如時雨。”玄奘說的“妖魑舉火”，肯定不是妖怪點燈，很可能是沙漠里閃爍的磷火，也可能是他陷入昏迷之前出現的幻覺。連續五天四夜滴水未進，玄奘倒在沙漠中，生命似乎走到了盡頭。到了第五天夜里，一陣涼風，將玄奘強大的生命力喚醒，那匹又瘦又老的棗紅馬也站了起來，引著他找到了一處長滿青草的池塘。靠著青草和池水，玄奘才得以保全性命。他在草池邊休息了一天，第二天盛水取草出發，“更經兩日，方出流沙到伊吾矣。此等危難百千，不能備序。”

唐代初期的絲綢之路上，分布著無數大大小小的國家，據《大唐西域記》記載，玄奘共經過了110個國家。一路上，既有信奉佛教的國王熱切挽留和慷慨幫助，也有土匪強盜劫掠殺戮，更有高山大河的攔阻和嚴寒酷暑帶來的極限挑戰。憑借著對佛法的堅定信念和超乎常人的意志品質，玄奘向死而生，終于在四年后，也就是631年的秋天，抵達他心中的圣地那爛陀。

那爛陀位于印度北部的比哈爾邦，相傳釋迦牟尼佛和弟子舍利弗，也就是《般若波羅蜜多心經》中的舍利子，都曾在那爛陀的芒果園說法。玄奘到達時，佛教在印度已經衰落，但在那爛陀依舊是光芒萬丈。玄奘拜高僧戒賢法師為師，系統學習《瑜伽師地論》《俱舍論》《攝正法論》《教實論》等佛學經典，同時精研梵文。后又游學各地，在多次辯經中折服當地高僧，成為享譽印度的一代宗師。

然而，玄奘的心還在大唐。貞觀十七年（643年），玄奘踏上了回國的旅程，又一次渡過印度河，又一次翻過帕米爾高原，同樣艱辛的歷程，又重走了一遍。在渡過印度河時發生了一次意外。《三藏法師傳》記載，玄奘一行到達了今巴基斯坦北部的呾叉尸羅國，“停七日，又西北行三日至信度大河，河廣五六里，經、像及同侶人并坐船而進，法師乘象涉渡。時遣一人在船看守經及印度諸異花種，將至中流，忽然風波亂起，搖動船舫，數將覆沒，守經者惶懼墮水，眾人共救得出，遂失五十夾經本及花果種等，自余僅得保全。” 翻船落水，丟失經卷，這個情節與《西游記》中唐僧經歷的第八十一難幾乎一模一樣。很明顯，《西游記》的作者借鑒了《三藏法師傳》的記載。

玄奘萬里歸來，除了經書，還攜帶了印度奇花異草的種子，這應該是他多年在印度各地收集來的，可惜未能帶回。不過，這也說明他是一個很有生活情趣的人。

貞觀十九年（645年）正月，玄奘翻過大雪山，經新疆南路的疏勒、于闐、樓蘭等地，回到長安。十七年時間，五萬里行程，犍陀羅和那爛陀寺院的重要佛經，幾乎都被玄奘抄錄帶回，共計657部。

經過十七年的學習游歷，玄奘不僅成為精通佛學的高僧，其政治智慧和對人情世故的洞察力也遠在常人之上。他知道，自己的使命還沒有完成，真正的事業才剛剛開始。要想在大唐翻譯佛經弘揚佛教，必須得到皇帝的支持。在還沒有進入大唐國境的時候，玄奘就上書唐太宗，首先承認自己當年“冒越憲章，私往天竺”的錯誤，同時，將取經的圓滿結果歸功于皇帝，稱“雖風俗千別，艱危萬重，而憑恃天威，所至無鯁，仍蒙厚禮”。

回到長安后，玄奘一面翻譯佛經，一面按照唐太宗的指示，撰寫《大唐西域記》，記錄西行求法的所見所聞，于回國第二年（646年）成書，獻給太宗。玄奘這么做，并不是為了個人前途拍皇帝的馬屁，而是為了弘揚佛法取得皇帝和朝廷上下的支持。

唐太宗和唐高宗均對玄奘禮敬有加，設立譯經院，由玄奘主持，翻譯佛經，還修建了大慈恩寺和專門存放佛經的大雁塔。一千三百多年后的今天，大雁塔依然屹立在古城西安的市中心，默默地講述著玄奘的故事。

今天，更多的人是通過《西游記》知道玄奘的故事，真實的歷史與虛構的神話重疊在一起，已經模糊了他的形象。然而，當我們翻開《大唐西域記》和《大慈恩寺三藏法師傳》的時候，如同打開了一扇通往那個時代的大門，玄奘仿佛又從歷史中向我們走來。在我心中，玄奘是少年早慧、佛前念經的小和尚；是目光堅毅、凝望西天的年輕僧人；是橫絕沙漠、翻越雪山的行者；是雄辯滔滔、譽滿天竺的高僧；是苦心孤詣、筆耕不輟的翻譯家；是背著竹筐、端著簸箕與工匠們一起修建大雁塔的實干家……

用一句話來概括，玄奘就是佛。

由于玄奘的崇高聲譽和影響力，本來屬于一個群體的名詞如“唐僧”“三藏法師”“唐三藏”卻成了玄奘的專屬稱呼。在英語里，大寫的Tang Monk也只有玄奘當得起。