作者：王曉輝

國學大師吳宓，是最早用西洋小說的方法研究《紅樓夢》的學者之一，曾以中、英文發表過多部關于《紅樓夢》的專著。這位老夫子學貫中西，至情至性，坊間流傳著不少關于他的趣聞傳說。1945年，吳宓在西南聯大任教，有一天和幾個朋友沿街散步，看到路邊有個餐館，招牌上寫著“瀟湘館”三個字，不禁勃然大怒。“瀟湘館”是林黛玉的居所，怎么能用作餐館的招牌呢？他二話不說就直沖進去大吵，質問店主：“你憑什么叫‘瀟湘館’？你怎么配叫‘瀟湘館’？”后經人調解，餐館將招牌去掉了“館”字，改為“瀟湘”。

可見，林黛玉在吳宓心中已是天人，任何人都冒犯不得。藝術之感人，竟至于斯！

林黛玉貌美、聰慧、機智，但我想這些還不足以讓吳宓這樣的大學者為之傾倒，甚至敬若神明。曹雪芹雖多處寫林黛玉的美，卻沒有具體的描寫，而是用“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目”形容她的眉眼，用“嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風”形容她的體態。這種寫法，如同國畫的“留白”，把更大的想象空間留給了讀者。所以，林黛玉的美，是曹雪芹引導著讀者自己想象出來的。至于聰慧、機敏，大觀園里女孩兒哪一個不是呢？

我個人認為，林黛玉這個人物真正打動吳宓的，除了美麗、高潔、聰慧之外，更重要的是出類拔萃的詩才，因為吳宓也是一個詩人，而且內心極其浪漫。

《紅樓夢》群芳中，如以詩才論，當首推林黛玉（著作權屬于曹雪芹）。林黛玉作詩，從不冥思苦想，反復推敲，而是信手拈來，一揮而就。第三十七回“秋爽齋偶結海棠社 蘅蕪苑夜擬菊花題”中的描寫最能反映黛玉的才思敏捷。迎春給大家限了“門”字韻，定下韻腳，又燃起一支香，約定香燼詩成。這種限韻詩最是難做，眾人都在各自思索，“獨黛玉或撫梧桐，或看秋色，或又和丫鬟們嘲笑。”待各人都做完了，黛玉才說：“你們都有了。”說著提起筆來，一揮而就，寫下了著名的海棠詩：半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉為盆。偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂......

林黛玉的詩才，不獨體現在才思敏捷，更在于詩情、巧思和氣氛。林黛玉寫過三首長歌行：《葬花吟》《秋窗風雨夕》和《桃花行》。《葬花吟》前文已有涉及，今天就談談《秋窗風雨夕》吧。

第四十五回，林黛玉病中獨坐，瀟湘館外，秋霖脈脈，兼著那雨滴竹梢，更覺凄涼，便在燈下隨便拿了一本書，卻是《樂府雜稿》，有《秋閨怨》《別離怨》等詞。林黛玉心有所感，按照《春江花夜月》的格調，寫成《秋窗風雨夕》。

秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。

已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！

助秋風雨來何速，驚破秋窗秋夢綠。

抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。

淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動離情。

誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？

羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急。

連宵霢霢復颼颼，燈前似伴離人泣。

寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝。

不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗濕。

從題目上看，“春江花月夜”與“秋窗風雨夕”就是一副對聯，而且是非常工整的“反對”，內容和氣氛也是如此。“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！”林黛玉孤單寂寞地坐在窗前，聽著淅淅瀝瀝的秋雨敲打著窗欞，想著自己的身世和未來。“助秋風雨來何速？驚破秋窗秋夢綠。”突如其來的風雨，澆滅了她的期望，讓她預感到青春年華即將逝去。比之《葬花吟》，這首《秋窗風雨夕》更悲愴，更凄涼，是詩人未來命運的一個很重要的鋪墊。

從藝術手法上看，這首詩也極具特色。全詩共五節二十句，竟然用了十五個“秋”字，“秋花”“秋夜”“秋窗”“秋夢”“秋院”“秋雨”......渲染了雨中秋夜的悲涼。雖然“秋”字反復出現，卻絲毫不顯重復，反而有“大珠小珠落玉盤”之感。

如此凄美的詩句，翻譯成英文很難，傳遞情緒和氣氛更難。我們來看看楊憲益先生是怎么處理的。

秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。

已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！

Sad the autumn flowers, scar the autumn grass,

Autumn lamps flicker through the long autumn night;

Unendurably desolate by the autumn window,

In the wind and rain autumn seems infinite.

第一句直譯，倒裝句式，干凈利落。第二句“耿耿秋燈秋夜長”，用flicker through將秋燈與秋夜連接起來，燈光搖曳，秋夜漫長，非常巧妙。三、四句顛倒次序，拆開重組，與原文妙合。

助秋風雨來何速，驚破秋窗秋夢綠。

抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。

The wind and rain speed autumn on its way,

By the window shattering her autumn dream;

And the girl with autumn in her heart cannot sleep

But trims the candle by her autumn screen.

“助秋風雨來何速”，不可硬譯，原文的意思是突如其來的風雨加速了秋天的腳步，楊先生用speed一個詞，將“助秋”與“來何速”都涵蓋了。中文詩可以省略主語，英語辦不到，所以，楊先生加上了“the girl”，解決了“抱得秋情不忍眠”的主語問題，同時也給出了畫面感，讓讀者仿佛看到了一個病弱女子在凄風苦雨中孤獨的身影。什么是“抱得秋情”呢？楊先生用“with autumn in her heart”來轉換，意思是“心中充滿悲秋的傷感”，堪稱佳譯。那么，“這個女孩”（the girl）是林黛玉自己，還是曹雪芹借林黛玉之筆，描繪了另一個悲秋傷懷的女子呢？我們再看兩段才能找到答案。

淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動離情。

誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？

Guttering on its stick, the candle sheds tears of wax,

Evoking the grief of separation, its pain,

As through each autumn courtyard gusts the wind,

And on each autumn window beats the rain.

“淚燭”在中國詩詞中有著明確的意象，“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”；“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。” 不知道西方讀者是否理解得與我們一樣。不過，楊先生用the candle sheds tears of wax, evoking the grief of separation, its pain, 蠟燭也在流淚，引發離愁別緒，已經非常清楚了。“牽愁照恨動離情”，一句話里三個動詞，都譯出來必然累贅，所以，楊先生只用evoking這個分詞，總攬the grief of separation, its pain，“愁”、“恨”（苦）、“離”三個意思都有了。高手譯詩，簡潔的同時還能面面俱到，實在是高。

羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急。

連宵霢霢復颼颼，燈前似伴離人泣。

The autumn wind, through silken quilts strikes chill,

Her water-clock the autumn rain spurs on.

All night the pelting rain and soughing wind

Accompany her tears for one now gone.

The autumn wind, through silken quilts strikes chill, “羅衾不耐秋風力”一句，是從李后主的“羅衾不耐五更寒”變化而來。深秋的寒冷帶著雨水的潮濕，比冬天還要難過，杜甫的《茅屋為秋風所破歌》中就有“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”的句子。對于林黛玉來說，此時的寒，恐怕更多的是心里的寒。“連宵霢霢復颼颼，燈前似伴離人泣。”“霢霢復颼颼”就是雨沙沙地下，風颼颼地刮，pelting rain和soughing wind，仿佛陪伴著離人的哭泣。楊先生將本句中的“燈前似伴離人泣”翻譯為Accompany her tears for one now gone。讀到這里，可以看出楊先生譯文中的“the girl”不是黛玉自己，而是她筆下一個同病相憐的女孩兒，甚至是她自己的“映像”。如果譯文中的the girl是指林黛玉，那么此時林黛玉父母已亡，家中沒有別的親人，她心中所愛賈寶玉又在身邊，對于她來說，似乎沒有什么“離人”。在中國的古詩中，“離人”一詞主要是用來寫男女離別之思，如“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”。林黛玉筆下的“離人”，應該她讀《秋閨怨》《別離怨》，心有所感，腦海里出現的一個形象。此時的林黛玉已經預見到自己未來的命運，這個形象（the girl）既是她筆下的一個人物，也是她心中未來的自己。

寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝。

不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗濕。

Chill mist enwraps the court in loneliness,

Bamboos drip by the lattice without pause;

None can tell when the wind and rain will cease,

But already tears have soaked her window’s gauze.

“寒煙”就是伴著秋雨的寒霧，故譯為chill mist。古詩的寒煙、煙柳、煙花、煙草等，是很特別的表達方式，多用于表達初春和晚秋的意境，翻譯的時候要格外當心，千萬不能望文生義，隨手翻譯。

窗外是淅瀝的雨，窗內是悲苦的淚。如果說前面一首長歌行《葬花吟》中表達的是悲傷和孤傲，到了這首《秋窗風雨夕》，林黛玉似乎預感到了自己的命運，筆端流淌出來的已經是頹傷和絕望了！

讀這首《秋窗風雨夕》，就像是一個透視過程，讀者仿佛看到曹雪芹寒窗下披衣奮筆，描繪出秋窗下形影孤單的林黛玉，而林黛玉又用詩句，刻畫出了一個同樣在凄風苦雨中傷心流淚的女子。

藝術就是動人，除了動人，什么都不是。曹雪芹的《紅樓夢》就是動人的藝術作品，長歌行《秋窗風雨夕》更是典范。