作者：王曉輝

前一段時間去長沙出差，閑暇時間漫步橘子洲頭，瞻仰毛澤東青年時代的雕像。青年毛澤東，大眼睛，雙眼皮兒，面容堅毅，眉頭微鎖，仿佛在思考國家和民族的未來。凝視著偉人的雕像，突然想到一個問題：為什么西方人描述人的長相時很少提及“雙眼皮兒”，而中國人對此則格外重視？仔細一琢磨，好像是這么一回事兒。在我讀過的有限的英語小說中，還真沒見過誰長著一對兒double-fold eyelids。我讀書不多，又沒有大數據支撐，不敢妄下斷言，只是一種感覺而已。或許是因為在西方，大眼睛雙眼皮的人比比皆是，而中國人從人種學的角度上說，屬于蒙古人種，小眼睛單眼皮兒的人多，所以，對雙眼皮兒反而格外關注。越是沒有，越覺得稀罕，就像成吉思汗一樣，明明是草原帝國的王者，偏偏要做“大海的汗”（“成吉思”在蒙古語中是大海的意思），這大概與我們常說的“缺啥補啥”是一個道理。

由此又聯想到中西方文學作品在描寫人物相貌方面的差異。英美作家往往關注體型、膚色、發型、眼睛的顏色等，著墨不多，相對簡潔；而中國的小說則注重神態，多用比喻，男的不是虎背熊腰，就是豹頭環眼，女的要么蛾眉柳腰，要么桃腮杏眼。說實話，我至今也想不清楚“豹頭環眼”究竟是個什么樣子。

我們先來看看英國作家托馬斯·哈代筆下的苔絲姑娘：

She was a fine, handsome girl -- not handsomer than some others, certainly -- but her mobile peony mouth and large innocent eyes added eloquence to color and shape. She wore a red ribbon in her hair, and was the only one of the white company who could boast of such a pronounced adornment.

在這段描寫中，哈代只是寥寥幾筆，交代了苔絲姑娘的容貌：“她是個好看的女孩兒，當然，也不見得比其他幾個女孩兒漂亮，但她花瓣兒一樣的嘴唇兒和天真的大眼睛，為她平添了一份活潑的姿色。”

再舉一個例子，美國當代小說家西德尼·希爾頓《天使的憤怒》中女主角詹妮弗·帕克：

Jennifer Parker was a slender, dark-haired girl of twenty-four with a pale skin, an intelligent, mobile face, and green, thoughtful eyes. 

西德尼·希爾頓只用了一句話六個形容詞來描述詹妮弗·帕克：苗條的身材，深色的頭發，皮膚白皙，臉上透著靈氣，綠色的眼睛仿佛總是在思考著什么。

哈代與希爾頓對人物的描畫，各有各的長處，用筆不多，卻有淸晰的畫面感。不過，比起曹雪芹鋪張的描寫，他們的文字就顯得單薄了。

我們先來看看《紅樓夢》第三回賈寶玉亮相時的排場：

（黛玉）心中想著，忽然見丫鬟話未報完，已進來了一位年輕公子：頭上戴著束發嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額；穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絳，外罩石青起花八團倭緞排穂褂；登著青緞粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即瞋視而有情。項上金螭瓔珞，又有一根五色絲絳，系著一塊美玉。

用韋小寶的話說，辣塊媽媽！這哪里是凡間人物，分明是天上神仙！

這一身繁復奢華的衣服行頭不說，僅那一連串關于面色眉目的比喻就能把讀者的想象力帶到云端之上。不知道當初霍克斯費了多大心力才把這一段描寫翻譯出來。鬢若刀裁，眉如墨畫，目若秋波，還好理解，但“面如桃瓣”呢？“怒時而若笑，即瞋視而有情”又是個什么表情？

霍克斯是這樣翻譯的：

As to his person, he had:

a face like the moon of Mid-Autumn,

a complexion like flowers at dawn,

a hairline straight as a knife-cut,

eyebrows that might have been painted by an artist's brush, 

a shapely nose, and 

eyes clear as limpid pools,

that even in anger seemed to smile,

and, as they glared, beamed tenderness the while.

或許是因為前面已經有了“色如春曉之花”， 霍克斯省略了“面如桃瓣”一句，其它則逐字譯出。最后兩句，霍克斯采用了變通的手法，用了一個定語從句，將“雖怒時而若笑，即嗔視而有情”兩句與前一句“目若秋波”連接起來，主語變成了眼睛，這樣，轉換成英文之后，就成了“他的眼睛如秋水一般清澈，即使是生氣的時候也帶著笑意，顧盼之間，傳遞著親切溫柔”。楊憲益的處理方法與霍克斯不同，他將“雖怒時而若笑，即瞋視而有情”獨立成為一句譯出：Even when angry he seemed to smile, and there was warmth in his glance even when he frowned. 

霍克斯的翻譯突出“眉目傳情”，也更符合西方讀者的思維習慣；楊憲益先生的翻譯側重人物整體神態，與原文更為貼近。

臨到黛玉出場，曹雪芹更是妙筆生花：

“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風。心比比干多一竅，病如西子勝三分。”

霍克斯教授的譯文：

Her mist-wreathed brows at first seemed to frown, yet were not frowning;

Her passionate eyes at first seemed to smile, yet were not merry.

Habit had given a melancholy cast to her tender face;

Nature had bestowed a sickly constitution on her delicate frame.

Often the eyes swam with glistening tears;

Often the breath came in gentle gasps.

In stillness she made one think of a graceful flower reflected in the water;

In motion she called to mind tender willow shoots caressed by the wind.

She had more chambers in her heart than the martyred Bi Gan;

And suffered a tithe more pain in it than the beautiful Xi Shi.

這段話的風格很像曹植《洛神賦》，一大段文字讀下來，或靜或動，或行或止，可還是搞不清楚林黛玉究竟長得什么樣，只覺得這是個神仙般的人物。前半部分還好辦，盡管復雜，霍克斯和楊憲益這樣的大師級翻譯家都能很好地處理，但最后一句涉及到兩個典故，無論如何也繞不過去。不解釋，外國人不懂；解釋，更加不懂。如果使用注解，不僅要介紹比干和西施兩個人物，還要講述“比干剖心”和“西子捧心”兩個成語典故，越說越多，甚至可能節外生枝，把讀者搞得更加糊涂。霍克斯采取了直譯的方法，讓外國讀者明白大意即可，如果他們中的一些人對中國文化感興趣，可以進一步查閱資料，深入研究。但這樣直譯，可能有很多讀者會產生誤解，林黛玉是不是有先天性心臟病啊？要不然怎么會“had more chambers in her heart”而且還 “suffered a tithe more pain”呢？其實，“病如西子勝三分”，并不是說林黛玉的心絞痛比西施還嚴重，而是說她神態嬌弱，比之西施還要美上三分。

楊憲益則進了一步，將“心比比干多一竅，病如西子勝三分”譯為 “She looked more sensitive than Pi Kan, more delicate than Hsi Shih”，告訴讀者，林黛玉很敏感，很嬌弱，至于比干和西施是何許人也，就不那么重要了。

說來說去，還是要歸結為中西語言文化的差異。在像貌描寫上，西方人注重寫實，中國人追求神韻，其間的差異就如同油畫與水墨畫一樣。結果，翻譯夾在當中，痛苦不堪。霍克斯和楊憲益兩位大師的翻譯，如春蘭秋菊，各擅勝場。后學晚輩，在高山仰止的同時，如能領略一二，發現一些值得商榷的地方，即使拿不出更好的譯法，也算是有所收獲了。