作者：王曉輝

嚴復翻譯赫胥黎的Evolution & Ethics & Other Essays, 還沒開始就遇到了難題。書名中Evolution 一詞在中文里很難找到對應的詞匯，需要創新。他把Evolution 寫在案頭，“晨曦推敲，寢食俱廢，嘔心瀝血，面色憔悴”，最終才確定了“天演”二字，因此，也就有了那句著名的“一名之立，旬月躑躊”的感嘆。連嚴復這樣學貫中西的大家都為譯好一個詞而絞盡腦汁，足見翻譯之難。而Anna Holmwood 翻譯《射雕英雄傳》，須要跨越語言、文化、時代的差異，難度之大，可想而知。

《射雕》第一回是從臨安牛家村一位說書人張十五講故事開始的。中國傳統的說書人在開始之前一般都要先念唱幾句詩，行話叫做“定場詩”，主要是為了吸引注意，招徠聽眾。 

“只聽他兩片梨花木板碰了幾下，左手木棒在一面小羯鼓上敲起得得連聲，唱道：

小桃無主自開花，

煙草茫茫帶寒鴉。

幾處頹垣圍故井，

向來一一是人家。”

Anna Holmwood譯文：

He begins by slapping two pieces of pear wood together, and then, using a bamboo stick, he beats a steady rhythm on a small leather drum. He sings:

Unattended, the peach flower blossom still open,

As fallow fields of tobacco draw the crows.

In time past, by the village well,

Families once gathered to vent their sorrows.

這首《淮村兵后》是宋代戴復古的七言詩，借景抒情，描寫了淮河流域宋金交戰，昔日富饒的村莊，兵火之后一派蕭條，只剩得斷井頹垣，荒草野花。金庸信手拈來，借張十五之口說出，十分貼切。

遺憾的是Anna Holmwood 對原詩的理解出現了偏差。“煙草茫茫帶寒鴉”中的“煙草”并不是制作香煙的煙草，而是迷離的野草籠罩著霧氣，是春天田野里常見的景象。煙草與煙柳一樣，是漢語中很特別的形容方式，需要用眼觀察用心體會才能理解的意境。Anna Holmwood 顯然是望文生義了，要知道，Tobacco 是明朝嘉靖、萬歷年間才從菲律賓傳入中國的，宋朝人還不知道煙草為何物，更別說在田里種植煙草了。譯詩的后兩句，有過度解讀之嫌。“幾處頹垣圍故井，向來一一是人家”，情景上的今是昨非，襯托出當年寧靜和諧與戰亂之后衰敗荒涼，并不是英譯中所說的“家家聚在水井旁傾訴他們的痛苦”（In the past, by the village well, Families once gathered to vent their sorrows.)。

中英文的表達方式，特別是在比喻、雙關等修辭上差異巨大，不加思索隨手翻譯，很容易掉進溝里。中國人說“睡得像死豬一樣”，英國人說sleep like a log (睡得像根木頭一樣）；中國人說“亂七八糟”，英國人說at six and seven (亂六七糟）；中國人說“力大如牛”，英國人說as strong as a horse（力大如馬）；中國人說“酩酊大醉”，英國人說as drunk as a fiddler(醉得像個拉小提琴的）......這樣的例子還有很多。

但是，最難翻譯的還是語言表層下面那一層暗含的意思。江南七怪與丘處機打賭，分別尋找楊鐵心和郭嘯天的后人并傳授武功，相約十八年后讓兩個孩子在醉仙樓比試武功。丘處機剛說了上句：“君子一言”······，韓小瑩馬上接口道：“快馬一鞭”！

Anna Holmwood 譯文：

"The word of a gentleman......" Qiu Chuji said.

".......is as true as a horseman's whip!" Jade Han finished.

君子一言，怎么會像馬鞭子一樣真實呢？從上下文看，韓小瑩手里也并沒有拿著一支馬鞭。其實，中文這兩句話各自只說出了一半兒，所有的中國人都知道，真正的含義在于沒有說出的那一半兒，是典型的“盡在不言中”。如果一定要說全了，應該是“君子重諾，只須一言；快馬馳騁，只須一鞭”。理解了原文的含義，英文可以譯成：

"A gentleman is as good as his words......" Qiu Chuji said.

"......and a fast horse needs no spurring." Jade Han replied quickly.

還有一個類似的例子：全真七子之一的玉陽子王處一武功高強，號稱“鐵腳仙”，連丘處機對他的功夫也十分佩服，曾寫過“九夏迎陽立，三冬抱雪眠”的詩句，稱贊他內功深厚。Anna Holmwood 是這樣翻譯的：

Nine summers he stood, greeting the sun,

Three winters he embraced the snow as he slept.

天對日，雨對風，九夏對三冬。這是舊時學生們都要背誦的《聲律啟蒙》。“九夏”與“三冬”其實就是指夏天和冬天。舊歷夏天有三個月，分別是孟夏、仲夏和季夏，每月三十天，一共九十天，故稱九夏，三冬也是同樣的道理。很明顯，Anna Holmwood 將“九夏”和“三冬”理解為“九個夏天”和“三個冬天”了。

我們沒有理由苛求譯者，尤其是我本人，兩種語言都沒學好，頂多就是武林中人常說的“三腳貓的功夫”（three-legged cat technique), 出來指手畫腳，更容易犯眼高手低的毛病。沒辦法，要怪就怪中國歷史太悠久，文化太燦爛，語言太豐富，還有金庸先生，他把《射雕》寫得情節太曲折，人物太生動，武功太奇幻，結果呢，給讀者帶來享受的同時，也給譯者埋下了數不清的雷，挖了數不清的坑。